北越下龍灣

陌生的國度、超量的疲憊和巨大的思念，激發出原就屬於他們自己的才華

文：魏紜鈴

文字作為人類抒發、紀錄感情與生活的工具，從來都不受空間、國界與身體限制，對於來到台灣的新住民與移工亦然。他們書寫自己的人生、眼中看到和心中感受到的世界，在這座島上或許被某些人詮釋為邊緣文學，然而移民工的心境和視界，很可能也曾是你我的。

移民工文學為台灣文學風貌增添一道新風景，誠如移工文學獎發起人之一政治大學台灣文學所教授陳芳明所言，此文學獎的設立，在台灣文壇也許邊緣，主流媒體能見度有限，「至少我們聽見不曾聽見的聲音，感受不曾感受的心情。」

本期文化＋訪問第2屆移工文學獎優選「友誼無國界」作者泰國籍家庭看護工金粉，與第4屆移工文學獎高雄特別獎「雨的氣味」作者越南籍新移民鄧安芷。理解移民工在台灣的真實情感與創作，他們在勞力付出之外戮力書寫出內心無助的悲愁與孤獨，展現出不為人知的才華性格，映照出每個人都可能內蘊未掘的靈魂。



生活若能選擇，怎捨得離開你

來台灣工作已14年的金粉，原本在泰國從事成衣廠車縫女工，工作穩定，從早忙到晚的月薪僅7000泰銖（約合台幣6000多元）。金粉說，「日以繼夜的工作，只有午餐短暫的休息時間，週六日常要加班趕工，回到家還要做家事，能有空檔時間休息就不錯了。」

已與酗酒丈夫離婚的金粉有三個女兒，大女兒智能不足，在小女兒年僅2歲時，「二女兒準備要從小學畢業，她告訴我想去城市裡念書。」金粉每天緊湊的工作，讓她累得從未想過孩子教育的問題，「住在鄉下要去城市念書，哪來的交通費和學費？如果需要更多錢，該去哪裡賺？」

聽說去日本賺比較多，但仲介費太高還要地契抵押。去香港也不錯，但那時正逢SARS。於是，朋友介紹金粉來台灣，仲介看她近視、個子矮、年紀大，不能去工廠上班，去當家庭看護工吧。

「不來也沒錢，決定要賺錢就得狠下心，一切都是為了孩子。」離家那天，金粉的父母牽著3名幼女站在家門口目送她上車離開，「我媽媽很老了，兩歲的老么什麼也不懂，看著我離開，只是好像知道媽媽要走但不知去什麼地方，一直哭喊著…」事隔這麼多年，金粉現在回頭講述那幕仍滿是心痛，難過的哭了。

一別就三年，媽媽是什麼？

「到了機場我一直哭一直哭，心裡好難過。哭到想放棄，乾脆不來了，但已經跟人家借錢繳仲介費了。」金粉剛抵台時打了通報平安的電話，就再也無法與孩子們聯繫。即使寫信回家，但小孩又怎麼會看得懂？金粉這一去，整整3年不見人影，「我3年後回到家，小女兒好像不認識我了。嘴上叫著媽媽，但媽媽是什麼…她好像不是很清楚。」

金粉在台期間，女兒們原本託年長的父母照顧，但4年後母親因病過世，只好將孩子們交由前夫的姊姊帶，再每個月寄生活費回去。託離婚的夫家照料孩子，「我該給的都有給，有時大人會以孩子名義多討錢，或乾脆告訴孩子，你媽媽沒給錢。甚至還以我的名義，到處向別人借錢不還。」

「我3年才回去一次，又能說什麼呢？」金粉無奈感嘆，現在的自己幾乎沒有立場教育自己的孩子，「女兒由他們帶大，我很感激。只是媽媽是什麼？媽媽就是賺錢的機器吧。」至今，金粉與小女兒的關係仍惡劣，甚至到了要斷絕母女關係的地步。



誰解其中淚，字字皆孤獨

剛來到台灣，金粉因為語言不通，沒人能訴說心中的苦楚及思念家人們的心情，「我只有筆和紙，心情很不好，一想到孩子就會寫，傷心寫、高興也寫，隨手撕下日曆背後的空白紙都能寫，沒人跟我講話時，就只能寫。」

有時候心情真的很不好，她也懂得自我調適，「每個人其實都過得很辛苦，不是只有我，還有很多人比我還慘。」接受並知足，不要太計較就可以了。

「我剛到台灣時，其實很好奇，我到底身處在地球上哪個角落？位於台灣哪個位置？」金粉說，那時語言不通、資訊也不發達，真的是什麼都不知道，在家照顧重聽失智的阿嬤，常常雞同鴨講。

唯有她推阿嬤外出散步，左鄰右舍的人喊她「阿粉，阿粉」，她只聽得懂大家叫她的這個名字，但卻令她感受到台灣人的樸實與真情。「他們講什麼我聽不懂，但我感覺得到，他們都是真心的。」好想和他們聊聊天，該怎麼辦呢？「我要努力學習，一定要把握機會學會中文。」

金粉一開始的工作是在嘉義農村當家庭看護工，「在嘉義鄉下，大家鄰里間都認識，人情味很濃厚，左鄰右舍採自種的菜相互分享，什麼東西都不用買。」她都是利用照顧阿嬤的閒暇空檔書寫，「有時寫紙上，有時會帶著筆記本在身上。如果身邊沒紙，就直接寫在手背上，再抄到筆記本裡。」金粉的書寫除了抒發心情，也是她學中文的方式，「聽到什麼聽不懂的話，先寫下來，等每個月家訪的仲介來，再問他那是什麼意思。」

（本文節錄自中央社「文化+」雙週報第19期「移民工的文學路@台灣」，9/17出刊）



關鍵字標籤：北海道